十二岁的女孩正处在身体快速发育的阶段，脚部也跟着个子往上蹿悄然发生着改变。这双穿凉鞋的脚，不像大人那样定型得沉稳，带着点未脱的稚气，却又透着抽条的消瘦。从春末到秋初，它们总爱套上颜色鲜亮的凉鞋，蹦蹦跳跳地跑过学校的操场和巷口的石板路。
这双穿凉鞋的脚上总带着夏天的痕迹。米白色的凉鞋底被晒得有些发黄，鞋面上的蝴蝶结掉了半颗珠子，却仍是被女孩当成宝物，穿戴它踩过草坪里刚冒头的蒲公英，也踢过路旁边圆滚滚的小石子。脚腕处的带子勒出浅浅的痕，非但没有觉得不舒服，反而成了夏天专属的印记，风一吹，五根脚趾偶然会悄然蜷缩一下，感触着凉鞋带来的透气感。
夏天曩昔之后，这双脚就换进了运动鞋里。可只需看到路面上的积水或是落满树叶的小径，还会想起穿凉鞋时脚底触摸地上的凉意。它们跟着女孩跑过课间的走廊，踏过春游的草地，那些轻捷的日子，全都藏在这双脚与凉鞋相伴的韶光里，成了生长里最鲜活的小细节。